Свидетель с заставы № 3 - Лев Александрович Линьков

Произошло то, чего Ермолай никак не ожидал: призывная комиссия забраковала его. «Вы в армии служить не будете», — сказали ему и написали в воинском билете: «снят с учёта». И всё из-за того, что на левой ноге у него ампутирован отмороженный большой палец...

— Ну, Серов, куда тебя зачислили? — спросили в коридоре сверстники.

Ермолая вызвали на комиссию последним, и они дожидались его, чтобы вместе ехать домой.

— Меня во флот! — похвастал плечистый Антон Курочкин.

— А нас с Алексеем в артиллерию,— поспешил сообщить Сергей Варламов.

Что им мог ответить Ермолай?!

— Небось в пехоту? — осведомился Курочкин.

— Пехота — царица полей! — сказал Ермолай, не будучи в силах признаться в постигшей его неудаче.

— А артиллерия — бог войны! — подзадорил Сергей.

Выходя из военкомата, Ермолай нарочно задержался в коридоре и спустился с крыльца лишь после того, как подводы тронулись. Только одна осталась у коновязи. Лошадь Манька стояла, понурив голову. Красные ленты, вплетённые в её гриву, намокли от дождя. На телеге, накрывшись брезентом, сидел отец.

«И зачем он со мной поехал!» — с горечью подумал Ермолай. Не спеша, будто не было дождя, он сошёл с крыльца.

Небо со всех сторон обложило тучами. Даже не верилось, что утром, когда празднично разукрашенные подводы выехали с призывниками из села в Н-ск, ярко светило солнце. Сейчас всё вокруг было серое, сырое, всё казалось неуютным, неприветливым. Белые стены нового районного клуба потемнели от влаги. Торопливо шагали по дощатым тротуарам редкие прохожие.

— Куда определили? — нетерпеливо спросил Степан Федотович.

Ермолай медленно отвязал лошадь («Заспалась, губошлёпая!»), уселся рядом с отцом и лишь тогда сказал:

— Забраковали, — пальца на ноге нет... Отец удивлённо поднял мохнатые белёсые

брови; резким движением сбросил с плеч брезент и сердито ударил вожжами по мокрому крупу лошади.

Ехали молча. Медленно поднялись на крутую сопку. Далеко внизу, сквозь пелену дождя, виднелись подводы. Миновав покрытое желто-серой стерней поле, они въехали в фиолетово-сумрачную тайгу.

— Что за врачи-то там были? — вдруг ворчливо спросил отец. — Небось молокососы?

Не дождавшись ответа, Степан Федотович прикрикнул на Маньку и неожиданно заключил:

— К полковнику Суслову поедем.

— Чем он поможет? — горько усмехнулся Ермолай.

— Помалкивай! — рассердился отец и снова прикрикнул на и без того торопливо бежавшую лошадь.

Телега быстро покатила под гору. «Район», как все в округе звали Н-ск, скрылся за рыжей сопкой.