Бегство с планеты обезьян - Филип Киндред Дик, Джерри Пурнель

Было два часа дня. В безоблачном небе сияло солнце. Легкий северо-западный ветерок доносил до Омахи дразнящие запахи моря. Стоял отличный денек для отдыха на природе.

Генерал-майору военно-воздушных сил США Рэймонду Хэмилтону совсем не обязательно было выходить на улицу, чтобы узнать, какая нынче погода, так как он регулярно получал сводки о состоянии атмосферы над стратегическими базами Америки. Однако Хэмилтон не позволял себе думать об отдыхе, по крайней мере, до тех пор, пока не окончится его шестичасовое дежурство и он не вернется в свой дом из красного кирпича, сложенный в начале века, где его ждали жена и двое сыновей.

Кабинет генерал-майора находился на третьем подземном этаже. Рабочее место было приподнято над полом, что давало Хэмилтону возможность, не вставая из-за стола, держать в поле зрения весь командный пункт. Со своего пульта генерал-майор мог мгновенно связаться с любой стратегической базой страны и отдать приказ о запуске ракет, мощности которых хватило бы, чтобы уничтожить всю Землю.

Среди телефонных аппаратов, стоявших на столе генерал-майора, наиболее важными были два — золотистого цвета, служивший для прямой связи с президентом США, и красный, по которому, в случае необходимости, можно было отдать приказ о запуске ракет.

Рэй Хэмилтон, как и остальные американские генералы, был убежден, что русские что-то замышляют и доверять им нельзя, но в возможность ядерной войны он не очень-то верил, хотя по долгу службы был всегда начеку.

Хэмилтон поудобнее устроился в кресле и раскрыл прихваченный из дома детектив. Первые же фразы романа заставили его чертыхнуться: оказалось, что он читал эту книгу раньше и теперь ему будет нечем скоротать время. Настроение Хэмилтона еще более ухудшилось, когда он вспомнил, что у старшего сына в третий раз на протяжении года украли велосипед. Пропажа влекла за собой непредвиденные расходы, которых генерал-майор старательно избегал, но школа сына находилась на порядочном расстоянии от дома и потому хочешь не хочешь, а на новый велосипед раскошелиться придется.

От неприятных мыслей Хэмилтона отвлек телефонный звонок.

Генерал-майор поднял трубку черного телефона:

— Дежурный военно-воздушных сил слушает.

— Звонят из штаба ПВО. Мы засекли космический аппарат, вошедший в плотные слои атмосферы над Южным Полюсом. Предполагаемое место приземления аппарата — окрестности Сан-Диего, Калифорния.